<track id="llptldf"></track>
  • <track id="llptldf"></track>

        <track id="llptldf"></track>

        1. 亚瑟的这种边沿人的身份,可以说是与生俱来的 —— 他的疾病按原理可能是痴笑性癫痫或者假性延髓情感导致的「情感失禁」,这个词意味着「情感表达不受把持,与社会情境不相称或不适当,可能与个人的实际感受也不一致」[2],更意味着亚瑟无法正常地融入社会环境,甚至不能正常地表达自己、与他人进行有效的沟通,因而他懵懵懂懂地对这个没有自己容身之处的世界发生了一星半点的质疑。

          然而,亚瑟的生涯中多少还存在着为数不多的精力寄托,那就是他对于母亲与喜剧的爱。

          因为信任母亲对于自己给予厚望,所以亚瑟执着于成为传布欢喜与欢笑的人;因为家庭中父亲角色的缺失,亚瑟对最爱好的喜剧人默里·富兰克林抱有极高的向往。人生的每一日都充斥了无尽的苦楚和损害,而这些渺小的盼望,就是亚瑟性命中全体的光明。

          只惋惜,在亚瑟以外的所有人眼中,他的幻想只不过是泡影,只不过是「发疯」,而社会对于他的期望,是「结束发疯」。

          对此,他苦中作乐,把自己的生涯写成了一个笑话:

          得精力病最坏的一点是,大家都盼望你假装没病。The worst part about having a mental illness is people expect you to behave as if you don't.

          亚瑟的人生诚然是不幸的,而这种不幸起源于他与生俱来的缺点,以及不能接纳这种缺点的外界。而这种对于原生环境的厌恶,渐渐催生了他对于一切体制、一切环境的对抗心理,进而成为了小丑这样鄙弃规矩的「无政府主义者」。

          然而,在瓦解之前,亚瑟还是在尽力像个正常人一样活着,尽力地去融入和适应着这对他并不友善的一切事物。亚瑟并没有自动地去脱离社会,反倒是他被动接收了来自社会的异化,即「社会异化」(social alienation)。

          社会异化的表示情势多种多样,但其中最典范的那几类都可以体现在亚瑟的生涯里,依据Melvin Seeman[3],社会异化一共有五种情势:

          • 无力 (Powerlessness) :重要体现为一种「自己的行动无法得到自己所想要的成果」的认识与预期,着重于强调「才能无法实现目标」。• 无意义 (Meaninglessness) :重要体现为一种「无法对自身行动的成果抱有乐观预期」的状况,着重于强调「无法有效地预测自己行动的成果」。• 不规范 (Normlessness) :重要体现为「对于社会规范的违反和无法遵照」。• 孤立 (Isolation) :重要体现为一种「以为自己从某一社群中被孤立」的认识,并常常以个人压力的方法被察觉。• 自我疏离 (Self-estrangement) :重要指一种「对自己兴致进行否认、依附于外来的满足而非内在满足」的心理状况,往往体现为对自己(或自身的一部分)的疏离感和生疏感,也可以表示为自我认知和真实性方面的问题。

          这几种的社会异化都非常鲜明地体现在亚瑟身上:他的疾病让他无法满足社会规范,因而使他不论在何处都会遭受他人的孤立和轻视;他在必定水平上有着自己无法实现幻想的自觉,但又依附各种无意义的行动(笑话笔记、空想等)来进行回避现实。

          最终,沉迷于空想和自我诈骗的亚瑟也开端仿佛精力决裂一样不断地陷入到空想之中,进而无法切实地感知自己的真实状况。虽然亚瑟到了片子的后半部分才成为了我们所认识的小丑,但是对于他身边的人而言,他一直是一个真正意义上的小丑(clown),是「逗人发笑、不论是哭还是笑都没有意义」的小丑。

          不过,值得注意的是,虽然亚瑟的精力问题是与生俱来的,但是导致异化的最终原因却并不全是他本人的问题。亚瑟一直在以自己的方法去适应这个社会,但是这些尽力在现行体制下都「没有意义」,他从未真正的被哥谭市所代表的社会环境所接收,而是被动地从社会中孤立出来。

          而这就足以反驳一些针对于《小丑》的批驳:

          Adi Roberston以为[4]《小丑》虽然致敬了《喜剧之王》和《搏击俱乐部》两部电影,但是它与这两部经典的差距在于:尽管前两者的主人公也一度遭受孤立,并有着过激的行动,但他们实质上还是生涯在社会中的人,是观众可以代入和懂得的角色;小丑则相反,是十足的怪人,而且他对于社会和生涯的感受过于个人视角,而且其中还有大批信息是因为他的幻觉,因此观众对于小丑的懂得就受到了极大地限制。此外,Kristen Lopez[5]指出,《小丑》中将小丑的一切行动归因于他的(精力)残疾,并以之为其脱罪,这不但涉嫌加深对于精力疾病的污名化和刻板印象,同时也是一种非常俗套的做法。

          这两种批驳其固然有其合理性之处,但两者都疏忽了一点,那就是亚瑟本人在很长一段时光里都没有废弃融入社会。不同于《搏击俱乐部》的男主角,亚瑟对于自己的生涯虽然抱有不满,但是他最初并没有打算去推翻这一切,而是在尽力地朝为了扮演好自己的角色、实行自己的任务。

          像Roberston所提到的,《喜剧之王》和《搏击俱乐部》的主人公直到最后还是一个正常的社会人,那是因为他们在故事中始终还留有自己作为社会人最起码的生涯保障与盼望,而亚瑟确切从自己原来就不尽人意的生涯里逐渐失去一切,甚至最后自己亲手毁掉了自己作为普通人所依附的所有心理依附。

          所以,亚瑟确切是大部分观众难以带入的,因为他是一个比常人还差的「失败者」。这种失败是他无法靠一般的尽力来扭转的,所以他不得不选择「不可规范」的方法来转变自己的命运

          亚瑟诚然怪异,但是他也曾试图作为一个正常人而活下去,只是他被这个世界谢绝了。这份无奈与无力,其实是小丑后来的怪诞和玩世不恭的起源 —— 既然任何的经世致用和兢兢业业都没有意义,那么就否认意义,不要追寻世俗中的意义

          • 美学的树立 - Rules and fair

          如果说亚瑟的人生存在着转折点的话,那么这个转折点恰恰是他作为常人生涯的终点。

          由于同事的诬告和背叛,在工作上出了严重失误的亚瑟遭受懂得雇,并在回家的地铁上彻底情感失控,从而遭到了醉汉(而且还是与他身份差距悬殊的华尔街精英)的戏弄和殴打。出于恼怒也出于自保,亚瑟用害他被解雇的元凶 —— 被他无意间带到工作场合的枪支射杀三名醉汉并逃逸。

          第一次杀人的阅历并没有让亚瑟陷入恐慌,而是给他了一种宛若重生的感到 —— 在打破了作为社会人的底线后,亚瑟头一次感受到了自己所拥有的力气。当他看作作为蒙面小丑的自己在消息上被世人热议,连母亲口中念念不忘的救世主托马斯·韦恩都对他发表了见解,并宣布这个让他一直苦楚着的哥谭市「已经腐化了」的时候,一直以来无法与人有效沟通的亚瑟,终于找到了让所有人都听到自己声音的方式

          通过打破规矩获得了勇气的亚瑟,开端尝试在生涯中寻找更多的盼望,但他们却一一幻灭了,同时也毁灭了亚瑟曾经所赖以生存的信心:

          亚瑟鼓起勇气去登台做喜剧表演,虽然(在幻觉的影响下)自我感到良好,但在他人看来完整是一场笑话,甚至还被人录下寄到了富兰克林秀,被他心目中的偶像狠狠讥笑。

          同时,他又意外地发明,母亲念念不忘的救世主,竟然是他的父亲。一直盼望着拥有父亲的亚瑟亲自找上门去与托马斯·韦恩相认,却被告诉一切都是母亲因病而发生的空想,韦恩不但不是他的父亲,连他的母亲也只是养母而已。

          顺着韦恩给的线索追查下去的亚瑟,来到了母亲曾经待过的精力病院,发明了自己一直敬爱的母亲,本来并不如心目中那么巨大,甚至还一度放任他被虐待。

          在这一连串的破灭中,唯一没有背叛亚瑟的,是被他所唤起的歹徒和抗议者。

          至此,小丑在《黑暗骑士》中所表示出来的犯法美学,在这一阶段,已经初露端倪:

          循规蹈矩的生涯方法并不能给本身就身怀异常的亚瑟带来真正的幸福,所以他寻求着能够让自己与他人同等的「公正」(fair)。

          对于规矩的遵守并不能让他真正地感受到自己,而打破规矩才干让他真正对于这个与自己疏离的社会再度发生接洽,为此他鄙弃「规矩」(rules)

          最终,意识到了自己作为常人的人生是多么可笑之后,亚瑟不再盘算持续作为常人生存下去。他杀逝世了母亲,开端凭自己的力气自己一生的「悲剧」转化为「喜剧」。

          可以看出,亚瑟在这个阶段获得突破性进展所依附的工具是「暴力」—— 他在施暴中解脱了先前的「无力」和「无意义」,而又靠施暴摧毁了自己不幸的起源,那就是母亲所代表的「原生家庭」,以及他因为旁人(同事和轻视者)所遭受的「不公正」。值得注意的是,亚瑟的暴力并不是无端的 —— 它是一种自卫性的行动,是为了对抗亚瑟所一直蒙受的暴力而采用的举动。

          在定义「暴力」时,齐泽克[6]提出了「主观暴力」和「客观暴力」两种概念:

          所谓主观暴力,是“由某个非常明白的行动人展示出来的……并表现为对事物‘正常’的安静状况的捣乱”。它有两个特色,其一是它本身容易辨认,如抢劫行动和战斗等一望即知;第二是其行动人也易于分辨,如正在施暴的恶棍或可怕分子等。所以主观暴力只不过是最显明的一种,还有更多暗藏的不易被分辨的客观暴力,如语言等符号性实践中隐含的种族主义和轻视行动等。暴力不仅表示为对社会偶然的捣乱,还内在于社会系统之中。[...]极致的暴力看起来是中性的,不带任何暴力颜色,但它充任了断定暴力的尺度,“最高暴力不再被体验为暴力,因为它决议了视域本身的‘具体颜色’,正是在该视域中某物被体验为暴力”。这一悖论表明,决议事物是否暴力的正是最高状况的暴力。“当我们以为某件事是暴力行动,我们根据‘正常的’非暴力情况的预设尺度来权衡它,最高情势的暴力其实就是强加这一尺度的进程,根据该尺度某些事件浮现为‘暴力’。”[...]内在于社会体系中的客观暴力分为符号暴力和系统暴力两个类型 [...] 客观暴力是“内在于事物‘正常’状况中的暴力。它是无形的,但它支持我们用以感知某种与之对峙的主观暴力的那一零层面的尺度。因此,系统性暴力就相似物理学中臭名昭著的‘暗物资’,成了所有显在的主观暴力的对应物”。 [...] 系统性暴力是齐泽克批评的重要目的。它与经济和政治紧密相干,是“我们经济和政治等体系平滑运行时经常带来的灾害性成果”。很显然这是一种暗藏的、常被疏忽的压抑性力气,既处于一种基本层面,又常是疏散性的,对社会行动形成有效的强力束缚

          联合齐泽克的理论,我们不难看出,亚瑟所采用的是「主观暴力」,其实质是对于社会秩序的捣乱,而他一直以来所蒙受的,却是一种「客观暴力」,是社会在正常运转之中对他施加的无形的压力。这种「客观暴力」,对于亚瑟而言,是把他与常人区离开来的包括「规矩」与「秩序」在内的「社会规范」,有常人、健全人所定义的「社会规范」,对于无法满足条件的人而言,就是一种彻底的霸凌和暴力。

          在亚瑟察觉到了他对这个社会而言就是一种被欺负的存在的时候,他最终选择了与压迫他的一切撕破脸皮、兵刃相见。于是,亚瑟变成了小丑。这一次他没有穿上戏服、戴上头套,而是把自己的脸变成了小丑的脸,把自己的言行也变得如小丑一样。他把自己的存在化为了真正的小丑 —— 只要在舞台上就会欢笑,快活也好,难过也好,遭受演出事故也好,小丑只有一种表情,那就是笑。

          所以,像我之前所说的,亚瑟并不是一个纯洁的厌世者 —— 他曾经一度地想要适应常人的生涯,但作为常人意味着永远要蒙受着一种隐形的暴力而活,偏偏这种暴力还是「不公正」的 —— 于是,亚瑟选择成为小丑,并不是无事生非,而是只有这样他才干真正地活着。

          • 小丑的出生- The Joker begins

          在故事的最终,毁灭了亚瑟·弗莱克一切的小丑,却荒诞地接到了富兰克林秀的邀请,并见到了自己的一直以来所向往的偶像、以及父亲形象的幻想形态 —— 默里·富兰克林。难以冲动之情的小丑恳求富兰克林用之前在节目里称呼他的方法来叫他,因而得到了「Joker」这个名号。说来也是可笑,「Joker」这个名号,明明在后来是对抗体制和威望的代表,偏偏来自于威望的认可。

          解脱了亚瑟的身份以后,小丑反而表示得是一个禀赋异禀的喜剧家,举手投足之间能够把观众逗得哈哈大笑。然而,小丑并没有忘却,作为凡人的亚瑟被自己亲手抹杀了,而眼下的这个「小丑」,是无法作为普通的喜剧家存活的,所以他把这场喜剧秀变成了自己作为罪犯亮相出道的红地毯,并嘶声竭力地控告了他所厌恶的一切。

          你们决议是否对错,如果你决议风趣与否一样。You decide what's right or wrong, the same way that you decide what's funny or not!他们以为我们会逆来顺受,认为我们不会像狼人一样狂野起来。They think that I'll just sit there like a little boy, that we won't werewolf and go wild!

          小丑将自己的恼怒公之于众,想要告知人们,明明自己规规则矩地活着,却无法得到认可,而那些罪证确实的人们,却反而更能得到社会的同情 —— 这种由一部分人来定义的社会与它内部的规范,基本是「非常可恶」的。

          然而,富兰克林也再度代表了社会谢绝了小丑,于是小丑选择了将其射杀 —— 这对曾经身为亚瑟的小丑而言,既是弑父,也是弑神。

          就如同尼采笔下的疯子一样,小丑吐露出了发自心坎的微笑,并无声地高呼着[7]

          上帝去哪里了?我要对你们说!我们已经杀逝世了他!你们和我!我们都是谋杀犯!

          小丑的弑神,虽然是他个人的行动,却也是环境导致的成果,就好像在讨论尼采为什么会宣称「上帝已逝世」一样[8]

          尼采在自己的著作中不自觉地泄漏了导致上帝逝世亡的真正的原因, 即上帝之无能、救赎之无效和人类之失望。确切, 一方面, 基督教教义重复强调上帝的全能; 而另一方 面, 生涯世界中不断重现的丑陋又一再证明上帝是无能干涉生涯世界的。

          小丑作为一个异常者,感受到了社会的虚假和腐朽,因为像对于秩序和规范所具有的拯救意义发生了不信与否认的,而导致这一切的,即是本身就存在问题的哥谭市,也是无法被哥谭市接纳的他自己。

          小丑的举措被电视全程直播,因而引发了赞成小丑理念的人们的暴动,哥谭市一度化为地狱,而在之中,哥谭市的救世主韦恩也受害于歹徒之手,从而又让小丑实现了第二次弑神与弑父。

          于是,到了此时,小丑也已然不再是「亚瑟·弗莱克」或者某个个体本身了,他成为了一种集体的意志,那就是对于体制怀抱着冤仇的人们,想要将哥谭损坏殆尽的心境。这种意志被人群所响应,以至于他即使不需上门寻仇,也可认为自己报仇雪恨。

          而这样的小丑,和因为无意间的善意而让布鲁斯决议成为好汉的詹姆斯·戈登一样,也成为了蝙蝠侠的催生者。

          说来也巧 —— 尽管血缘关系存疑,但是小丑和蝙蝠侠确切仿佛一对踏上了相反途径的兄弟 —— 同样是哥谭市的子民,同样对于救世主抱有期望,蝙蝠侠感受到的是来自「体制」和「威望」的荫蔽,而小丑则被这些事物狠狠地耻辱和谢绝了 —— 这进而形成了两人对于体制截然不同的态度和见解。

          回忆小丑一路上的过程,其实也令人啼笑皆非 —— 正如小丑所说的,他的人生在某种意义上,是喜剧。小丑在这个故事中的过程,必定水平上符合亚里士多德对于喜剧的定义[9]

          喜剧是一种「对劣于大部分人的人群的模拟」。Comedy is an imitation of men worse than the average.而这种「劣于」并不是看作一种罪行或错误,而是一种幽默,属于「丑」的一种类型。Worse, whoever, not as regards any and every sort of fault, but only as regards one particular kind, the Ridiculous, which is species of the Ugly.

          亚瑟的确是个劣于大部分人的失败者,而他的「劣等」也不是真正意义上的过错。更主要的是,亚瑟从常人到小丑的过程,必定水平上,其实是一个「向上」的进程 —— 他实现了自己的一开端登上富兰克林秀的欲望,也被人群(歹徒)所接纳,甚至打破了孤立,成为了一个群体的代表 —— 这完整符合喜剧的情节走向。

          所以,正如小丑在片尾所说的那句「你听不懂笑点」一样,小丑的故事,是一场令人落泪的喜剧。身怀「不是罪行的过错」,他却仍旧在为其付出代价,而为了解脱这种代价,他不得不选择成为「非人」。

          这种具有戏剧性的无奈,大概就是小丑魅力的根源吧。

          如果说希斯·莱杰的小丑代表的是一种超然的戏谑和洒脱,那么杰昆·菲尼克斯的小丑,就是反水者迫于无奈而不得不发出的一声呐喊。他也曾酷爱生涯,也曾有着自己的微不足道的幻想 —— 惋惜,他被生涯和幻想所谢绝了,但这是他的错吗?如果他诞生在韦恩家,会是这样的遭受吗?

          世界对于常人是宽广而博大的,但对于小丑不是。人们可以选择心怀正义,也可以选择腐化,甚至可以游走在期间,但对于小丑而言,他只能够生涯在没有秩序的世界里。小丑,是一个比失败者更没有退路的失败者,而他的魅力即在于,既然人生对于他而言只有无尽的坠落,那么他不如去打破人们对于上与下的定义,这样子一来,坠落也是一种翱翔。

          于是,我爱上了这样的小丑。他就像发酵食物,其制造进程在常人看来是腐朽和变质,但其成果却是拥有着奇特韵味的珍馐。而要懂得小丑的韵味,其必要的先决条件是,对于无奈和失落的深切领会

          如果说蝙蝠侠是心怀正义者的好汉,那么小丑,又何尝不是失败者的好汉呢?当生涯的途径走入了绝境,而我们的挣扎也没有任何意义的时候,以小丑的姿势活下去,何尝不是一种积极,一种尽力,一种漂亮的行动呢?

          Isn't it beautiful?

          FIN.

          ENDING CREDITS

          撰文 @不教书的塞涅卡 感激 @慕容宇文公子

          BONUS

          我的蝙蝠侠圆桌第1弹

          蝙蝠侠是一个反好汉吗?www.

          我的蝙蝠侠圆桌第2弹

          《蝙蝠侠:黑暗骑士》(The Dark Knight)中小丑到底厉害在哪里?www.

          我的蝙蝠侠圆桌第2.5弹

          《黑暗骑士》中那两艘船的选择题,真的那么深入和主要吗?www.

          参考

        2. ^Todd Phillips & Scott Silver -Joker: An Origin
        3. ^BBC中文 - 《小丑》:菲尼克斯饰演的角色患了什么病
        4. ^Melvin Seeman - On The Meaning of Alienation
        5. ^Adi Robertson - Joker mimics King of Comedy and Fight Club, but it’s a completely different kind of film
        6. ^Kristen Lopez - 'Joker' and When Physical Disability Is the Punchline
        7. ^于琦 - 齐泽克式的暴力:何种暴力才干推翻全球资本主义秩序
        8. ^Friedrich Nietzsche - Sämtliche Werke 3
        9. ^俞吾金 - 如何懂得尼采的话「上帝逝世了」
        10. ^Aristotle - ‘The Poetics”